Вечный сыр

Однажды в гостях у петербургских швейцарцев я увидел фотографию пожилого человека, режущего сыр на электростанке. Лицо у него было словно с иконы – спокойное и с уверенностью о Вечном. «Так вот ты какой – обитатель Гельвеции!»- восхищенно подумал я и пообещал себе, что, если когда-нибудь буду в Швейцарии, обязательно найду этого человека, расскажу ему о России и выведаю страшную тайну приготовления лучшего на свете сыра.
Выяснилось, откуда фотография. Известный архитектор с швейцарскими корнями Денис Ридер, путешествуя по местам обитания своих предков, забрёл в деревню Сан Стефано. Это такие альпийские дебри, куда не ступала нога праздного туриста. Очень высоко!…
Здесь он захотел приобрести сыр, который местные сыровары варят исключительно для себя. Не на продажу. Для жизни.
Ему показали на дом, где живет самый знатный в округе сыровар.
Встреча и общение происходили на пальцах и мимикой. Горный немецкий язык не понимают даже немцы. Но швейцарец альпийский и швейцарец русский расставались друзьями. Денис рассказал мне, что такого сыра, какой делает этот человек, он не пробовал ни до встречи с ним, ни после. Никогда!.. Вызревает он в натуральной пещере высоко в горах. 
Отправляясь в командировку, я положил в рюкзак и фотографию этого сыровара, которую напечатал в ателье и поместил в веселенькую рамку. Естественно, по пути я забыл про неё и достал уже только в цюрихской гостинице. Стекло оказалось выдавлено, а рамка треснула.
Знакомая местная художница узнала про историю фотографии и подарила мне рамку. Я пошутил, что чёрная рамка выглядит как траурная: «Не хватало ещё чёрной ленты на уголке». «Ты суеверный?» – спросила художница. 
Думаю, вы уже догадались. Оказавшись вчера в Сан Стефано, куда добираться пришлось с большими приключениями и где орлы летают над долиной на уровне твоих глаз, я узнал что старый сыровар умер 1,5 года назад.
Нашёл я его семью и дом деда… Звали его Эдвин Перрен. Прожил на свете 80 лет, 70 из которых он варил сначала с отцом, а в конце жизни с сыном. В его доме теперь и живет сын – угрюмый и неразговорчивый Матиас и невестка Мариэтта с пацанятами-внучатами Ринато и Пермин.
Когда они узнали, откуда я приехал, недоверчиво покивали головами. «Ich sage Ihnen die Wahrheit”. “Я правду вам говорю».
«Na ja, okay” – не поверили они. «Ну, и ладно».
Подарил им питерский шоколад и эту самую фотографию в рамке. Подошли к той самой электропиле с фотографии, на которой дед пилил свой Вечный Сыр.
Помолчали. Все были тронуты моментом. 
Вдруг Мариэтта всполошилась, будто что-то вспомнила: «Kommen Sie mit. Ich weiß, was Sie brauchen”.
Мы пошли за ней всей этой странной компанией вместе с пацанятами.
Оказались в самом интимном месте крестьянского дома в Швейцарии. В подвале, где хранятся сыры и колбасы. Поразил запах, – ароматный и неповторимый, – и цвет сыров. Так пахнет и выглядит Время, прожитое не зря.
И так я стал обладателем швейцарского сокровища. От денег хозяева так решительно отказались, что даже рассердились. «Der Vater hat Sie mit Geld!..” Я все же всучил Мариэтте 20 франков, смущенно буркнув, что это на Рождество пацанам.
Расцеловались.
В машине разглядел сыр. Он оказался 4-летней выдержки. Дед Эдвин варил…..